Prečo človek píše? Takú otázku si kladie básniřka, spisovateľka a hudobníčka Patti Smith vo svojom eseji. V rozprávaní, aké čitateľ pozná z jej poslednej knihy M Train, nás opäť zavádza do svojich bežných dní. Sprevádza nás ulicami Paríža, kde na návšteve u svojho nakladateľa Gallimarda spomína na Modiana, Camusa, Nabokova, Mišimu; vedie nás do prímorského mestečka Sete, kam cestuje vlakom na predstavenie svojej knihy, do rodinnej vily Alberta Camusa, kam dorazí na osobné pozvanie jeho dcéry, a predovšetkým opäť „dovnútra“ svojich denných rituálov, vďaka ktorým čitateľ náhle pochopí, odkiaľ pochádzajú jednotlivé čriepky, z ktorých sa skladá príbeh o oddanosti, ktorý tvorí hlavnú časť tohto poetického diela: príbeh o stretnutí mladého vzdorovitého dievčaťa a vznešeného staršieho muža. Oddanosť odhaľuje pozadie tvorivých procesov a je sprievodcom po atmosférach a pocitoch, ktoré sa vo vnútri básničkinej mysle spájajú do literárneho diela.