Okresné mesto je humornou mozaikou spoločenstva, ktoré opustilo vidiecky rytmus prírody, pritom ale má ďaleko do anonymnej veľkomestskej masy. Táto obecná pospolitosť, akú už dnes nepoznáme, žije prchavými vzruchy svojho malého sveta. Poliaček sa malichernostiam a zlovoľnosti jej príslušníkov síce posmieva (a bol za to potrestaný zákazom navštevovať svoje rodné mesto), ale aj tak dnes na nás – obyvateľov studeného neosobného sveta 21. storočia – z anekdotických postrehov geniálneho pozorovateľa dýchne trocha láskavého rádu konzervatívneho.

„A tak som vtedy pod tou židovskou hviezdou na nebi nad cintorínom slzol pre básnika, čo veľkému svetu navždy zostane nepoznám, lebo písal jazykom nepotrebným kultúrnemu ľudstvu a jeho biznisom. Zostane uzamknutý na sedem zámkov svojej nepreložiteľnosti…“
Jozef Škvorecký